1950年11月25日,抗美援朝第二次战役拉开序幕,中国人民志愿军向以美国为首的联合国军队发起凌厉攻势,美军丢盔卸甲,狼狈南撤。然而,由于我军没有制空权,也缺乏高炮防护,志愿军司令部却遭到美军轰炸机轰炸,毛岸英同志因没有来得及躲避,被美军飞机扔下的凝固汽油弹燃起的熊熊大火包围,岸英同志不幸壮烈牺牲。
彭老总看着燃起的大火捶胸顿足,肝胆俱裂,几次要冲进火海救人,被警卫员死死拉住。毛岸英牺牲的很惨,遗体还是靠那支钢笔和其岳母送给他的那块手表来确认的。彭老总难过的无从言表,把自己关在屋子里一天没有出来,也不吃不喝,他怎么向毛主席交代啊!怎么向中央交代啊!但战争是残酷的,彭老总作为志愿军的总负责人,工作还是要做的。他提起笔,花一个多小时才写完一份不到30个字的电文:“中央军委并毛主席:今天,志愿军司令部遭敌机轰炸,毛岸英同志不幸壮烈牺牲。
北京收到彭老总的电报后也惊呆了,总理反复揉自己的双眼,总希望是自己看错了,但白纸黑字,写的清清楚楚。总理叫来少奇同志和朱老总商量,大家一致决定等过段时间再告诉毛主席。所以直到1951年的元旦后,毛主席的感冒好了,总理才将这个噩耗告诉了毛主席,毛主席瞬间呆住了,手中的烟掉到了地上,他抿紧嘴唇,努力忍住自己的眼泪,不让它掉下来。片刻之后,他才喃喃自语道:“战争嘛,总是要有伤亡的,谁让他是我毛泽东的儿子呢!”总理也难过的掉眼泪。毛主席表面上强压悲痛,他不能在少奇同志、总理和朱老总面前表现出痛苦,但实际上,儿子的牺牲对他的打击是非常大的,他常在没人的时候独自落泪,他悄悄的保存着岸英的遗物一直到他去世。毛主席是伟人,但也是一个有着丰富感情的父亲,中年丧子之痛,谁又能体会的到呢!毛主席表面上对儿子的牺牲表现的很坚强,但实际上他的感情是脆弱的,身边的工作人员多次发现主席在没人的时候偷偷的掉眼泪。
岸英牺牲后,毛主席竟然难得的休假两个月,中央批准他到河北乡下休息了两个月,这在毛主席的一生中是绝无仅有的一次。1952年4月,毛主席在接见回国的志愿军文艺工作者时,女代表谢秀梅与主席握过手后,突然扑到毛主席怀里,失声痛苦,毛主席勾起伤心往事,脸上现出悲伤的表情,摄影师抓拍下了这一张毛主席留存的照片中唯一的一张面带悲伤的照片。这张照片尤其弥足珍贵,毛主席一生纵横捭阖,大气磅礴,高瞻远瞩,决胜千里,他一生数次大起大落,但他都表现出一贯的坚强,毛主席坚韧不拔的品质,从不认输的性格,让他总是能在逆境中迎难而上,逢凶化吉。毛主席一生极少流泪,更很少有悲伤难过的时候,但毛岸英的牺牲对他的打击是巨大的,谢秀梅的举动瞬间触动了伟人那根敏感的神经,因此毛主席很难得的留下了这张悲伤的照片
1959年的庐山会议上,毛主席的心情是很复杂的,他在一次公开场合突然说:“始作俑者,其无后乎?我无后乎!在中国男孩算后,女孩不算,我一个儿子死了,一个儿子疯了,我看我是没有后的。”此时,距离毛岸英牺牲已经快十年了!